Mala Vikaite

Sergej Michajlov

Находясь на развалинах Империи,

хорошо быть туристом, который приехал сюда
в одиночестве или с подругой, который, отчаявшись
изменить сюжет своей неизбежной драмы, решил, по
крайней мере, ненадолго, сменить декорации, так
сказать, подобрать посветлее задник, которому,
собственно, наплевать на эти развалины, что он и делает
время от времени себе под ноги;

хорошо быть также исследователем (историком,
археологом, искусствоведом), которому вовсе не
наплевать на эти развалины, потому что, во-первых,
он рассчитывает найти в них массу забавных
деталей, упущенных его коллегой из Массачусетского
университета, во-вторых, он не раз убеждался,
что плевать в такие колодцы себе дороже (уже потому,
что за это платят дурные деньги; не за плевки,
естественно, а за интерес к сухим колодцам), и
в-третьих, он, черт возьми, в экспедиции в таком
возбуждающе гибельном месте, куда постоянно, как
мотыльков на огонь, влечет толпы туристов
с подругами и без них, а кроме того - местные жители,
особенные печальной красой, осколки Империи,
что называется, которых и следует изучать
по большому счету;

хорошо быть просто экскурсоводом, хорошенькой
девушкой, у которой за плечами два курса, скажем,
истфака, старшекурсник, уехавший этим летом на море
с ассистенткой кафедры физкультуры, больная мама
в родном нелюбимом городе да платье на сломанных
плечиках в местной гостинице без названия, куда
хорошо бы вернуться с кем-нибудь из сегодняшней
группы, молодым и при деньгах, чтобы бросить
все это, эти кругом развалины, везде одни развалины,
к дьяволу, и завтра же улететь за мамой, поселиться
всем вместе в его небольшом, но уютном доме у моря,
растить детей, поливать цветы и помнить из исторических
дат только день этой встречи;

плохо быть частью этих развали, к примеру, диваном,
который, в окружении красного канта с табличкой
“Не садиться” на трех языках, давно забыл свои
интимные обязанности и приличествующие отделке ампир
манеры, опошлился и, как парализованный дон жуан,
провожает потертым взглядом зады туристов;

плохо быть куском лепнины, купидоном или химерой,
с одной стороны, бесспорно повезло, что не растерли
в пыль, но с другой, все же неловко перед собратьями,
которым повезло гораздо меньше, что, если вдуматься,
уже не столь бесспорно, поскольку само существование
уцелевших представляется им абсолютно бесцельным,
что совсем уж как-то по-человечьи, нет, тяжело;

плохо быть фотографией на стене над диваном,
потому что все проходящие, в конце концов, смотрят
исключительно на тебя, тычут пальцами, как самые
близкие родственники, спрашивают экскурсовода,
подлинная ли ты, и, прищурившись на мгновение,
наконец находят, то, что и запомнится им на долгие годы -
сходство “этого мальчика в первом ряду, на коленях”
с соседским мальчишкой (собственной дочкой, внучкой,
первым учеником, просто кого-то напоминает);

плохо быть самим этим мальчиком-юношей-молодым
человеком-господином в шляпе-стариком в каталке, который
не помнит точно, где стоял его дом, но да-да, где-то в этом
районе города, который тоже, в каком-то смысле, часть
развалин, увезенная в детстве в благополучное место и
утерявшая, среди других потерь, и место в общем ансамбле
(слева-справа), и язык, на котором ему называли когда-то
предметы, стоящие тоже не на своих местах, и самое право
вернуться сюда через парадное, а не во флигель, как водят
туристов, которого и отличает от прочей группы лишь
смутное подозрение, что все здесь было иначе, не так,
как рассказывает эта девочка.

Sich auf den Ruinen des Imperiums befindend,

ist es gut, ein Tourist zu sein, der herkam
allein oder mit seiner Freundin, der, schon ohne Hoffnung,
das Sujet seines unausweichlichen Dramas zu ändern, beschloß,
wenigstens für kurze Zeit die Dekoration zu wechseln, sozu-
sagen einen helleren Hintergrund zu wählen, der
eigentlich auf diese Ruinen spuckt, was er von Zeit zu Zeit
auch zu seinen Füßen tut;

ist es auch gut, Forscher zu sein (Historiker,
Archäologe, Kunstwissenschaftler), der in keinster Weise
auf diese Ruinen spuckt, zum einen deshalb, weil er
damit rechnet in ihnen eine Masse interessanter Details
zu finden, die sein Kollege von der Uni Massachusetts
übersehen hat, zum anderen, hat er sich nicht nur einmal davon überzeugt,
daß das Spucken in solche Brunnen einem teuer zu stehen kommt (schon deshalb,
weil man dafür Unsummen zahlt, nicht für die Spucke natürlich,
sondern für das Interesse an trockenen Brunnen), und
drittens ist er, hol’s der Teufel, auf Exkursion in diesem
anziehend unheimlichen Ort, wohin ständig, wie
die Motten zum Licht, Touristen zuhauf strömen
mit Freundinnen und ohne, und dann die Bewohner hier,
eigenartige von trauriger Schönheit, Scherben des Imperiums,
das heißt, auch die gilt es zu untersuchen
im großen Maße;

ist es gut, einfach ein Reiseleiter zu sein, ein hübsches
Mädchen, das schon zwei Jahre hinter sich hat, sagen wir,
an der Historischen Fakultät, ein Student vor dem Abschluß, der diesen Sommer ans Meer fährt
mit der Assistentin vom Lehrstuhl für Sportwissenschaften, eine kranke Mutter
im ungeliebten Heimatort und ein Kleid mit kaputten
Trägern im Stadthotel ohne Namen, wohin
es gut wäre zurückzukehren mit jemanden aus der heutigen
Gruppe, jung und mit Geld, um dies alles zu
verlassen, diese Ruinen hier, überall nur Ruinen,
zum Teufel, und morgen zur Mutter fliegen, sich
in seinem nicht großen, aber gemütlichen Haus am Meer niederlassen,
Kinder kriegen, Blumen gießen und sich von den historischen Daten
nur den Tag dieses Treffens merken;

ist es schlecht, Teil dieser Ruinen zu sein, zum Beispiel ein Sofa,
das, umgeben von einer roten Kordel mit dem Schild
„Hinsetzen verboten!“ in drei Sprachen, schon lange seine
intime Schuldigkeit verloren hat und seine dem Stil des Empire gemäßen
Manieren, abgegriffen und, wie ein gelähmter Don Juan,
begleitet es mit müdem Blick die Hinterteile der Touristen;

ist es schlecht, ein Stück Stuck, ein Cupido oder eine Chimäre zu sein,
die, einerseits, unbestritten Glück hatten, nicht zu Staub zermalmt geworden
zu sein, andererseits, ist es trotzdem unangenehm vor den Mitmenschen,
die weit weniger Glück hatten, das, wenn man es richtig bedenkt,
nicht so unbestritten ist, denn allein die Existenz
der am Leben Gebliebenen erscheint ihnen absolut zwecklos,
was schon ganz und gar menschlich, nein, hart ist;

ist es schlecht, ein Foto an der Wand über dem Sofa zu sein,
denn alle Vorbeigehenden schauen letzten Endes
ausschließlich auf dich, zeigen mit den Fingern, wie
nahe Verwandte, fragen den Reiseleiter,
ob du ein Original bist, und, die Augen für einen Moment zusammengekniffen,
finden sie endlich, was sie an vergangene Zeiten erinnert –
die Ähnlichkeit „dieses Jungen in der ersten Reihe, auf den Knien“
mit dem Nachbarsjungen (der eigenen Tochter, Enkelin,
dem ersten Schüler, einfach eine Erinnerung an irgendjemand);

ist es schlecht dieser Junge–Jugendliche–junge
Mann–Herr mit Hut–Alte auf der Bahre zu sein, der sich
nicht mehr genau erinnert, wo sein Haus stand, ja ja, irgendwo hier
in diesem Stadtteil, der in gewisser Weise auch Teil der
Ruinen ist, der in der Kindheit an einen glücklichen Ort gebracht wurde und,
neben anderen Verlusten, auch seinen Platz im allgemeinem Ensemble (links-rechts)
verloren hat, und die Sprache, in der man ihm damals die Dinge
benannte, die auch nicht mehr an ihrem Platz stehen, und das Recht
hierher zurückzukehren durch den Haupt- und nicht den Seiteneingang, wie man
die Touristen führt, den vom Rest der Gruppe allein die dunkle Ahnung
unterscheidet, das alles hier anders war, nicht so,
wie dieses Mädchen erzählt.